Познакомьтесь с рыболовами, которые путешествуют по миру, чтобы ловить рыбу меньше, чем копейки

Скажем, вы в Бойсе, штат Айдахо, в душный июльский день, и вы ищете способ охладиться. Все предлагают вам отправиться к реке Бойсе, где вы найдете спокойный боковой канал, выстланный песком. Десятки детей играют в воде и вдоль воды, строят замки, играют на лодках и плещут друг друга. Родители погружают пальцы в реку, наслаждаясь холодными напитками. Стропила и клубни подъезжают к спокойному месту, чтобы сделать перерыв. Это приятно занятая летняя сцена.

Затем вы замечаете человека, сгорбившегося в углу бассейна, в нескольких ярдах от хаоса. В одной руке он держит нечто, похожее на тонкую волшебную палочку, с прядью лески, простирающейся прямо к его ногам. Он смотрит на это, ожидая, как цапля.

Это был бы я.

Тогда вы можете подойти ко мне и спросить, какого черта я делаю. Не обижайся, если я не отвечу. Это не личное. Спроси мою жену. Во время одной из таких прогулок наш двухлетний сын упал в реку в этом самом месте, крича в ужасной панике. Моя жена быстро вытащила его. Она посмотрела на меня, стоя в 10 футах от меня, и я остался в том же положении цапли. Позже она спросит, почему я не пытался спасти нашего сына. Я понятия не имел, о чем она говорит. Я был слишком занят, уставившись на крошечную стаю червя у моих ног, пытаясь поймать пеструю плотву - рыбу размером с мой большой палец.

Добро пожаловать в микрофишинг, стремление, которое дает новый виток экстремального рыболовства. Он определяется как ловля с помощью крючка и лески для крошечных видов рыб, которые большинство людей (включая других рыболовов) знают просто как «пескари». Его приверженцы используют специальные стержни, крючки размером 32, которые меньше, чем J на ​​этой странице, и 8-кратный палантин, который ощущается как прядь человеческих волос. В то время как многие рыбаки измеряют свою рыбу, микрофишеры подсчитывают лучи анального плавника, чтобы определить точные виды блестящих.

Временами я считал, что концентрация, необходимая для того, чтобы соблазнить маленькую рыбу на укус, настолько близка к медитации, насколько я могу получить. В других случаях я подозреваю, что я концентрируюсь так пристально, потому что, если я перестану думать о том, что я делаю, я могу умереть от смущения.

Я придерживаюсь этого, хотя бы потому, что это заставляет меня снова чувствовать себя ребенком. Я вспоминаю много детского дня без рыбы, проведенного на озере в государственном парке, наблюдая, как вдоль берега кружатся стая пескарей. Я пытался придумать способы, которыми я смогу поймать их на моей форели, но даже самые маленькие крючки оказались слишком большими.

Сегодня было бы большим преувеличением называть микрофишингом повальное увлечение, но с онлайн-ресурсами единомышленники могут поделиться своими советами и тактикой. Есть блоги о микрофишинге, видео и группы в Facebook. Это было показано как история человеческого интереса в крупных газетах. Существует даже поставщик снастей Tenkara Bum, который предлагает миниатюрные удилища, крючки, леску, гирю и поплавки, необходимые для снаряжения для ловли гольяна.

Крис Стюарт, владелец Tenkara Bum, отмечает в своем блоге, что он видит, как его бизнес подпрыгивает каждый раз, когда микрофишинг фигурирует в другой новости. «Полагаю, неудивительно, что большая часть этого нового интереса не исходит от жестких рыбаков», - пишет он в своем блоге. «Кажется, это от людей, которые ловили рыбу в детстве и бросали ее или которые ловят рыбу, но никогда не занимались этим».

Хотя это может показаться чем-то новым, микрофишинг имеет давнюю традицию в Японии. Японские рыболовы охотятся на разнообразных мелких рыб, используя крючок и леску, в том числе один крошечный образец, называемый танаго. Цель ловли танго - увидеть, какую маленькую рыбу вы можете поймать, а грааль - это танаго, который может поместиться на монете в две иены (размером с пенни). Это требует сверхчувствительных удилищ, крошечных крючков и приманок и чрезвычайного уровня терпения. Микрофишинг в США вырос в значительной степени из-за наличия и интереса к японским рыболовным снастям. Tenkara, форма ловли с использованием длинного удилища и лески, но без катушки, превратилась в истинное увлечение и считается «радикально простой рыбалкой». Стержни Tenkara теперь доступны в большинстве магазинов мух и даже в таких крупных розничных магазинах, как Патагония. Они обычно используются для ловли форели в горных реках, а не для ловли пескарей. Но внимание также вызвало интерес к другим видам японской рыбалки, включая микро снаряжение.

Я подозреваю, что это больше, чем наличие снаряжения, разжигающего интерес к микрофишингу. Возможно, американские рыболовы начали погоню за блистателями и скульптурами, потому что их охота просто более доступна, чем ловля форели или окуня.

Рассмотрим Японию. В стране проживает 127 миллионов человек, площадь которой вдвое меньше техасской. Письменные отчеты о ловле танаго часто создают впечатление, что его привлекательность заключается в медитативном состоянии и терпении, необходимых для обмана неуловимой, но крошечной рыбы. Но давайте будем честными: учитывая выбор, большинство рыболовов предпочитают ловить крупную, вкусную рыбу. Японские рыболовы преследуют Танаго, потому что слишком много людей для всех, чтобы заниматься крупными видами.

Главный Сидящий Бык, как известно, сказал: «Когда буйвол уйдет, мы будем охотиться на мышей, потому что мы охотники и хотим свободы».

Даже в самых людных условиях некоторые люди все еще предпочитают охоту и рыбалку. Одна из величайших охотничьих книг - «Рассказы охотника на крыс» Д. Брайана Пламмера, в которых автор преследует грызунов через британские пустоши, в какой-то момент они охотятся на крыс в туше жирафа в хранилище для скота. В своей книге «Путь охотника» Томас Макинтайр пишет: «В последнем городе, в котором обитают бомбы, кто-нибудь перелетит через обломки хищную птицу или выгонит свою собаку после игры на пустыри среди обломков».

А может быть: бросить приманку в канализацию, надеясь на пескарей.

Далекое будущее? Возможно нет. Есть признаки того, что американский спортивный ландшафт уже становится ограниченным для повседневного охотника и рыболова. Общественные земли остаются единственной причиной, по которой охота и рыбалка доступны для масс. Самая популярная спортивная площадка быстро завязывается на дорогой аренде. Воды голубой форели, которые когда-то считались судоходными и открыты для общественного пользования, теперь облагаются гонораром в 500 долларов или более в день. Колючая проволока натянута через ручьи от Пенсильвании до Монтаны. Я вырос в то время, когда неопубликованный означает открытость для публики. Теперь эти места окружены надписями «Нет вторжений».

Но люди будут ловить рыбу везде, где есть рыба. Ловля рыбы на карпа стала модной. Карп - это, конечно, прекрасная дичь (несмотря на то, что она не родная), но возникает вопрос, не соответствует ли рост ловли карпа сокращению возможностей ловли форели. Группа рыболовов недавно приобрела известность в интернете для ловли рыбы (успешно) во время ливневых стоков. Это просто трюк, или это потому, что местные пруды сейчас тщательно охраняются ассоциациями домовладельцев?

Когда дело доходит до микрофишинга, мелкие оребренные виды могут жить где угодно - в прудах городского парка, в узких дренажных канавах, в каналах, в пропущенных небольших утечках и ручьях. Микрофишинг-комплект можно убрать в самой маленькой квартире. Пока есть вода, вы сможете заниматься микрофишингом.

Но микрофишинг в США не является необходимостью, пока нет. Несмотря на рост количества дорогих арендных площадей и частных рыболовных клубов, все еще есть много бесплатных возможностей, от городских рыболовных пирсов до диких районов. Нет, пока, микрофишинг здесь прослеживает свое происхождение от другой популярной тенденции рыболовства: листинг жизни.

Проверьте товарищей

Мое знакомство как со списком жизней, так и с микрофишингом началось, когда житель Иллинойса по имени Бен Кантрелл написал мне в ответ на блог, который я написал о рыбалке на присоске. Он регулярно ловил местное место, которое он назвал «Гарвана», из-за его больших скоплений короткошерстных гар. Я был бы заинтересован проверить это?

Ему не нужно было спрашивать дважды. Я встретил его теплым летним утром, и мы врезались в удивительно отдаленную центральную реку Иллинойс. Река текла немного высоко и грязно, и после 30 минут рыбалки мы не нашли ни одного гар. Я не чувствовал беспокойства; В своей рыбной жизни я провел много часов и дней без рыбы. Действительно, я не поймал много рыбы, на которой я сосредоточился в этой книге, до последнего часа или даже до последних минут поездки. Это рыбалка.

Не так для Кантрелла. Он немедленно изменил тактику. Почти всегда была рыба, которая будет кусаться. Мысль о том, чтобы провести пару часов в бесплодных поисках гар, казалась пустой тратой хорошей возможности, особенно если была возможность появления новых видов.

Кантрелл - ловец жизни на рыбалке, тот, кто отслеживает виды, которые он ловит на крючке и леске. Эта концепция хорошо известна среди птицелов, которые тщательно отслеживают вид, который они видят. Многие рыболовы ориентированы на цель: у них есть списки мест, которые они хотели бы посетить, и трофейная рыба, которую они хотели бы поймать. Некоторые участвуют в квестах, таких как «Удар головореза». Но концепция того, чтобы увидеть, сколько видов вы ловите, только начинает развиваться. Небольшая группа энтузиастов, большинство из которых знают друг друга, планируют поездки на дротиков размером с сустав, размером с человека и всего, что между ними. Они делятся своими фотографиями и отчетами о поездках в блогах и социальных сетях, а также записывают свои списки на таких сайтах, как Roughfish . com и Видовые Охотники.

Кантрелл немного ловил рыбу, когда рос, но в лучшем случае это был случайный вид спорта, пока он не поступил в Висконсинский университет в качестве аспиранта. Окруженный озерами и рыбалкой мирового класса, он начал больше выходить на улицу. Но сосредоточение на судьбе в каждой поездке не соответствовало его индивидуальности.

"Я признаю это. Я по своей природе одержима », - говорит Кантрелл. «Я думаю, что это работает в моей семье. Когда я увлекаюсь хобби, я действительно увлекаюсь этим ».

Он всегда любил вести записи, что привело его к инженерной карьере в Caterpillar. В колледже он был конкурентоспособным пауэрлифтером - спортом, требующим детального и точного режима тренировок.

Эта преданность деталям подпитывала и его хобби. «В какой-то момент моим большим хобби было крафтовое пиво», - говорит он. «Я отслеживал все виды пива, которые я когда-либо пил. Мой список вырос до 1500. Потом я начал рыбачить.

Он начал отмечать виды, которые он поймал. Когда он наткнулся на веб-сайт Roughfish в 2010 году, он - извините за каламбур - зацепил. На этом сайте была функция, которая позволяла участникам составлять список пойманных видов, и содержала подробную информацию о ловле практически всего, что вы могли себе представить.

«Я внезапно осознал всю рыбу, которую мог поймать», - говорит Кантрелл. «Я больше не слежу за пивом. У меня есть место только для одной одержимости в моей жизни.

Я был заинтригован этим фокусом. Когда я встретил его в Иллинойсе, его список насчитывал почти триста видов. Как он мог набрать такие цифры? Он планировал поездки с точностью военных операций, перечисляя все потенциальные «цели» и разрабатывая планы по их отлову. Это также означало, что он никогда не задерживался очень долго, поскольку время, потраченное на тщетное литье, было временем, которое можно потратить на добавление новых видов в список. Рыбалка на Steelhead, где вы могли бы потратить неделю, прежде чем получить серьезный удар, была бы идеей Кантрелла о средневековой камере пыток.

Когда мы переключили свое внимание с гар на другую рыбу на этой реке Иллинойс, стало очевидно, что большинство крупных видов не клевало. Он начал собирать крошечные крючки на своих сверхлегких удилищах. Настолько крошечный, что я едва мог их видеть. Вскоре я узнал одну важную истину о жизни: большинство видов рыб очень, очень маленькие.

Я увидел водоворот крошечных серебристых рыбок, кружащих перед нами. Кантрелл сказал, что мы собираемся заниматься микрофишингом, но я не совсем был готов к тому, что он имел в виду под «микро».

«Вы действительно собираетесь попытаться поймать эту маленькую рыбку?» Я спросил.

«Я поймал рыбу намного меньше этого», сказал Кантрелл.

Кантрелл продемонстрировал свою технику. Он положил на крючок крошечную каплю червя и повесил леску прямо в школу пескарей. Он стоял совершенно неподвижно, намереваясь наблюдать дротики под ним. Затем он дернул удочку быстрым движением, подняв маленький блестящий песок.

«Когда рыба ударяется, вы должны совать удочку», - сказал он. «Поп это ключ.»

Он вручил мне свой жезл. Я сосредоточился на пескарях, многие из которых слишком малы, чтобы их можно было даже считать приманкой. У меня был свой первый вкус общей концентрации, требуемой микрофишингом. Ничего, кроме меня и пескарей. У меня также было смутное чувство, что я схожу с ума.

Я видел грызть гольян на крючке. Я отступил и пропустил это. Другой пескарь закрутился. Я установил крюк. Ничего такого.

«Твой поп ужасный», - сказал Кантрелл.

Я продолжал в этом. Микрофишинг подразумевает ловлю на прицел - вы должны увидеть рыбок, чтобы получить приманку прямо перед ними, и рыба почти всегда проявляет интерес к приманке. Поймать их, даже с помощью крошечных японских крючков, созданных специально для этой задачи, - другой вопрос.

После дюжины неудачных попыток я поднял удочку - и там был мой песочник, по общему признанию невзрачный бледный гольян.

«Твоя популярность все еще ужасна», сказал Кантрелл. «Но у тебя есть новый спасатель».

Новая жизнь. Я сразу почувствовал, что в моей рыбацкой жизни открывается новое измерение. После того, как я вернулся домой, я начал исследовать рост списков жизней, и появлялись все те же имена: рыболовы, которые отправлялись в месячные поездки на ловлю видов, и один парень, который поймал более тысячи видов, включая тилапию из Молл фонтанов. Я хотел встретиться с ними. Оказывается, мне не пришлось далеко смотреть. Они пришли ко мне.

Рыба всей жизни

Рыболовы, ведущие жизненный список, проводят много времени, исследуя места нахождения малоизвестных и трудно пойманных видов. Они обмениваются пятнами друг с другом. Для определенной рыбы становится что-то вроде кругооборота: например, если вы хотите поймать сома, в Национальном заповеднике Большой Кипарис есть участок канала, который посещают все.

Совершенно случайно мое местное место ловли ручья может быть самым большим в мире промыслом зубилов. Это решительно скромное требование. Я еще не встречал рыболова из Айдахо, который даже знает, что такое зубило.

Это не микрофиша. В потоке я ловлю рыбу, многие достигают ноги или больше. Их одноименная особенность - действительно зубило на его рту, плоский твердый край, который формирует нижнюю губу. При нересте их серебристые стороны содержат ярко-оранжевые блики. Я неравнодушен к ним.

Одним летним днем ​​я поймал несколько особенно хороших после вечерней рыбалки. Я не мог по-настоящему поделиться своим успехом с соседями, поэтому я сделал то, что делают современные рыболовы: разместил фотографию на рыболовном сайте в социальных сетях.

Через несколько минут кто-то с невероятным именем Гринвуд Витаутус Шамп написал комментарий: «Сексуально». Через несколько секунд мой телефон снова зазвонил, на этот раз личное сообщение от того же человека.

"Привет чувак!" это началось. «Я и мой приятель Алекс направляемся на Запад, и нам интересно, не могли бы вы помочь нам найти зубра».

Примерно через 10 минут я получил сообщение от кого-то по имени Алекс Орр. «Эй, я участвую в конкурсе на рыбную ловлю и хотел бы найти зубило. Хотел бы обменять ваши места на рыбу, которую вы хотите поймать.

Я написал в ответ, что был бы счастлив взять их в мое место долота рта. Они сказали мне ожидать их через две недели или около того.

Алекс и Гринвуд хранят списки жизней, но они участвовали в особой вариации списка: Конкурс видов Roughfish в июне. Каждый июнь сайт предлагает индивидуальную рыболовную удочку для рыболова, который регистрирует наиболее пресноводные виды стандартного размера (в одном из разломов сообщества по списку жизней владельцы сайта испытывают некоторый антагонизм в отношении микрофишинга).

Соревнования начались как способ для универсальных рыболовов показать свои отбивные вокруг их местных вод. Алекс решила, что этого недостаточно. Подрядчик, он начал снимать июньский месяц и ловить рыбу по всей стране в вихре, характеризующемся дорожной едой, ночными лагерями и лишением сна. Он выиграл конкурс три года подряд, накапливая все большие списки рыб. В тот год, когда он связался со мной, он отправился на запад из своего дома в Миннесоте - необычный маршрут, учитывая, что разнообразие видов имеет тенденцию к увеличению, когда вы направляетесь на юг.

На своих фотографиях в социальных сетях и рыбацких форумах Алекс почти всегда появляется без рубашки, на груди у него вытатуирован большой Дарт Вейдер. Его мочки ушей пронзены цилиндрическими калибрами, а изо рта обычно болтается сигарета.

В то время как Алекс высокий и худой, Гринвуд имеет внешнее сходство с винтажом School of Rock Джеком Блэком. Хотя он только недавно закончил GED, он известен в кругах грубых рыб за его энциклопедические знания рыбы. Как я вскоре обнаружил, очень немногие ученые-исследователи в области рыбного хозяйства обладают глубиной и широтой таксономических знаний Гринвуда. Он использует подобный навязчивый подход к дэт-металу; Весь его гардероб состоит из черных футболок с эмблемами таких групп, как Gorgon и Decapitated Cattle.

Я начал следить за их нынешним путешествием через Roughfish . com , так как сайт публикует таблицу лидеров с последними конкурсными работами. Они быстро отметили ожидаемый вид вокруг своего дома в Миннесоте, а затем начали изображать более экзотических рыб, когда они направлялись на запад: красновато из Айовы; Джек Демпси цихлид в Южной Дакоте; хариус в штате Монтана; Юта присоски в Юте; Мозамбик тилапия в Айдахо. Они приближались.

Мне позвонили пару дней спустя. Я договорился встретиться с ними на соседней парковке; они прибыли в низенький белый фургон, казалось, каждый дюйм, занятый удочками, снастями и закусками. Они выпрыгнули из машины и сделали дружеские представления, но было ясно, что они были на задании. Мы проехали около 25 минут до моего места, рыболовы соревнований следовали за мной, когда высокие предгорья Бойсе переместились в сосновые леса Пондерозы в Скалистых горах. Когда признаки города исчезли, по извилистой дороге протекала река среднего размера. Мы припарковались в небольшом повороте.

«Где, черт возьми, мы?» Алекс спросил. «Это радар».

Он с благодарностью огляделся вокруг, затем собрался и побежал вниз по берегу. Гринвуд последовал, оба стремились поймать зубило, вид, который они никогда не ловили.

«Что бы вы сказали, наши шансы есть?» Гринвуд спросил.

Я колебался. Это всегда рискованный вопрос. «Я ловлю их почти каждый раз, когда прихожу сюда».

Я приказал Алексу ловить рыбу под скалой, где часто держится зубило. Гринвуд ловил небольшую винтовку чуть ниже по течению. Рыба ударила его червя. «Это было похоже на маленького рта», - сказал он.

«Здесь нет маленьких ртов», - ответил я.

Конечно, на следующем броске Гринвуд приземлился мелкий окунь. Я видел, как он взглянул на Алекса, и увидел, как сомнение вошло в его глаза. Я чувствовал невысказанный вопрос, висящий в воздухе: мы просто следовали за этим парнем в тупик рыбалки?

Отправление кого-то на рыбалку в специальное место всегда дает мне бабочек, особенно если рыбалка - это «верная вещь». Потому что рыбалка никогда не бывает верной вещью, не совсем. Я много раз бывал в противоположной ситуации, когда кто-то гарантирует отличную рыбалку, и это оказывается скунсом.

Двадцать минут спустя окунь остался единственной пойманной рыбой. Обычно укусы зубила, как только приманка проходит мимо них. Я ерзал. Гринвуд спросил меня, поймал ли я когда-нибудь присоску Бридж Ривер. Я не имел. Он сообщил мне, что этот подвид настолько различен, что многие биологи считают его отдельным видом. Я чувствовал себя над головой. Я начал извиняться за отсутствие рыбы, но у Алекса появилось больше понимания. (Как я узнал его с тех пор, я обнаружил, что татуировка Дарта Вейдера и часто сердитые сообщения в социальных сетях маскируют кого-то неизменно доброго и щедрого - одного из тех людей, которые на самом деле дадут вам рубашку со спины. Если он был одет в рубашку.)

Двадцать минут спустя рыбалка на долото была похожа на час. Затем удочка Алекса слегка тикнула, и он поднял маленькую четырехдюймовую рыбку на берег. Мы посмотрели на квадратную челюсть, отличительную черту этого пескаря.

«Да, мальчик», - сказала Алекс, слегка дрожа. «Я не могу в это поверить».

«Это маленький», - предложил я.

«Это зубило», - ответил он.

Он снова изгнал, и на этот раз его жезл отскочил сильнее, и вскоре у него был правильный зубило, около 10 дюймов, и его стороны были окрашены в красную окраску. Теперь Алекс сел на берег, чтобы собраться.

После фотографии, на которой он, кажется, кланяется и поклоняется рыбе, он выпустил ее и скрутил сигарету вручную. «Любую рыбу, которую вы хотите поймать, я вам скажу», - сказал он. «У тебя может быть что угодно. Чувак, что угодно.

Гринвуд добавил: «У нас есть вещь для больших пескарей».

Мне нравятся зубило. Они выглядят классно, упускают из виду рыбу. Но я не ожидал такого ответа и сказал так.

«Чувак, посмотри на меня», - сказала Алекс. «Похоже, многое изменилось в моей жизни?»

Он выиграл в этом конкурсе 68 видов, пойманных в июне, больше, чем многие рыболовы поймают за всю жизнь.

Зубило новый мировой рекорд

После успеха зубила я начал получать больше запросов от заядлых охотников за видами. Один из этих запросов был от Стива Возняка. Поскольку я тратил слишком много времени на сайтах, посвященных спискам жизней, я знал, что он не парень из Apple. В кругах видов рыбалки, однако, он достиг того же легендарного статуса. Он был бесспорно жизнь Листер с наивысшими видами подсчитывать, необычайные 1767 на момент написания этой статьи. Страстный руководитель бизнеса, он пишет блог «1000 рыб», в котором рассказывает о своих поездках в рассказах, наполненных не только рыбой, но и рассказами о плохих дорогах, плохой еде, красочном наборе вспомогательных персонажей, самоуничижительном юморе и бесконечных каламбурах рыб. ,

Возняк начал этот квест осенью 1988 года, когда он и приятель вернулись со дня ловли летучих мышей возле своего дома в Калифорнии. «За обедом встал вопрос о том, кто поймал большинство видов рыб», - говорит он. «Я страшный, нездоровый, конкурентоспособный. Я добавил их и придумал 60 или 70 видов. Я выиграл и был очень доволен этим ».

Когда он ехал домой, он продолжал думать о других видах. Как заядлый создатель списков, идея начала формироваться в его голове. «То, что произошло потом, - это сочетание мужской психологии и моей собственной девиантной личной психологии», - говорит он.

Он начал с цели на всю жизнь поймать тысячу видов. Он много путешествует по работе, что позволяет ему часто добавлять несколько дней или часов рыбалки, куда бы он ни шел. Он начал быстро добавлять виды, и в 2007 году он достиг своей цели.

«Я сидел на этой лодке у берегов Норвегии», - говорит он. «Я, честно говоря, не знал, что произойдет. Это была моя хоккейная команда, когда мы выиграли чемпионат штата. Мы потратили на это столько времени, а потом добились этого. Я вернулся домой и продолжал думать: «Что дальше?» Я задавался вопросом с рыбалкой, с моей целью встретился, собирался ли я теперь заняться гольфом. ”

Он сидел в лодке, размышляя, а затем капитан указал на стаю рыб ниже. «Я схватил удочку и был прямо в ней», - говорит он. «Было до двух тысяч. Я думаю, что могу туда добраться. Это не будет легко ».

Как и в любой непонятной субкультуре, у рыболовства по списку жизней есть свои внутренние разногласия и мелкая вражда, свои пуристы и жулики. Почти все рыболовы, живущие по списку жизней, ненавидят ловлю луком, а виды, пойманные другими способами, кроме крючка и лески, не учитываются. У некоторых, как у Алекса, есть еще более строгие стандарты: он рассматривает рыболовные руководства и домики, например, формы обмана.

Возняк может быть поляризующей фигурой. Некоторые жалуются на его использование гидов, его готовность ловить рыбу в платных водоемах, даже его незначительный юмор в блоге. Однако я также заметил это: я никогда не встречал одного из его хулителей, который действительно ловил с ним рыбу или даже встречал его.

Возняк принимает это с ходу. На самом деле, он даже, кажется, подыгрывает этому, отмечая необычные, мягко говоря, места для рыбалки. Он подкупил охранников, чтобы ловить фонтаны в торговом центре. Однажды он посетил пруд на заднем дворе в Швейцарии, чтобы поймать скульптуру, которую владельцы держали там для ловли форели. В одном блоге рассказывается о «зоне платной рыбалки» в Японии, где он поймал два вида форели после того, как владельцы выбросили рыбу в бассейн размером с ванну перед ним. Когда его обвинили за это, он отправился в рыбопитомник и поймал рыбу в одном из резервуаров.

Это сводит некоторых рыболовов с ума от ярости, но я подозреваю, что он просто троллит тех, кто относится к этому слишком серьезно. Да, у Возняка длинный список мировых рекордов (он отмечает, что эти записи частично связаны с его продолжительным рыбным промыслом и частично потому, что многие виды, занесенные в список Международной ассоциацией рыбных рыб, настолько неясны, что даже не есть представления, пока он не вошел). И да, он конкурентоспособен. Но он также явно веселится и не боится показывать глупую сторону этого квеста.

Те, кто ловил его, описывают его повсеместно, как дружелюбного, веселого и любезного гостя, как я сам узнал, когда он навестил меня в Бойсе во время квеста на долото. Его сопровождал Мартини Арестогуи, сам известный деятель рыболовного сообщества. Его отец, Марти, является рекордсменом по количеству рыб с мировым рекордом и составил длинный список первых рыбаков. Мартини, ныне аспирант по рыбному хозяйству в Университете Вашингтона, имеет свой длинный список мировых рекордов, а также список видов, насчитывающий сотни видов.

Он часто присоединяется к Стиву в своих дорожных поездках и играет немного натуралов. Они появились у моей двери рано не по сезону прохладным летним утром. Я чувствовал себя значительно менее оптимистично о наших шансах. Зима принесла рекордные снегопады, и теперь этот снег таял в ручьях, делая их высокими и грязными. Мне еще предстояло поймать зубра или любую другую рыбу. Стив и Мартини знали рутину и, казалось, приняли ее. Они обследовали кипящую воду перед нами; они оба ловили рыбу настолько, что знали, что это будет нелегко. Они подстроены, и хотя оба будут совершать поездки с гидом, они - элитные рыболовы, и это быстро показало, что оба поймали крупномасштабных присосок за считанные минуты. Мартини добавил скульптуру из Колумбии, вид, который я здесь никогда не ловил, и тот, который также отсутствовал в списке жизни Стива.

Зубила не показали. Наконец мне пришлось уйти на работу, но они оставались там до заката. Мартини поймал свою первую горную сигу, и они поймали внушительное количество присосок, а также радужную форель и северных пикаминог. Но никаких зубил. Они взяли его с ходу и отправились через Айдахо в поисках других новых видов. Они вернулись в Бойсе через два дня. Они провели больше часа у меня, и каждый поймал зубило. Мартини был мировым рекордом.

Большинство рыболовов никогда не будут иметь выносливости, интереса или ресурсов, чтобы осуществить сложный жизненный список. Но, может быть, как и в случае с птицами, перечисление может вдохновить обычных рыбаков узнать больше о том, что находится в их местных водах. Спасатели уже внесли свой вклад в научные знания, документируя виды в ручьях за пределами их известного ареала, и регистрируя распространение инвазий. Такие приложения, как iNaturalist, используемые рыболовами, предлагают еще один способ внести вклад в то, что исследователи называют наукой гражданина. Но, возможно, было ошибкой придавать слишком много значения либо микрофишингу, либо списку жизней. Лучше всего держать погоню за гольянами или долотами беззаботными - юмористическое противоядие от исторического времени, когда слишком легко воспринимать вещи слишком серьезно.

Как говорит Стив Возняк: «Что-то очень смешное в 250-фунтовом мужчине, стоящем в потоке, пытающемся поймать что-то размером с его мизинец на ноге. Если ты не можешь смеяться над собой ради этого, ты действительно не можешь смеяться ни над чем ».